Menuda semanita de relax cinematográfico. Si ayer era la crispación de La palabra, hoy es el impacto de ver a un hombre moribundo que prefiere colocarse delante de una cámara antes que morir en la oscuridad. La historia es como sigue: mientras rodaba El hombre de Chinatown, Wim Wenders habló con su amigo y mentor Nicholas Ray, director de, por decir un par, Rebelde sin causa y Johnny Guitar, que estaba en esos momentos inmerso en la lucha contra el cáncer de pulmón. Ray, que había aparecido en un breve papel en El amigo americano, le propuso a Wenders hacer una película juntos, y el alemán aprovechó los días libres en el accidentado rodaje de su film sobre Dashiell Hammett para atravesar los Estados Unidos y grabar lo que con seguridad iba a ser la última obra de Ray.

LADO BUENO: Esta película es probablemente una de las más dolorosas y magnéticas reflexiones sobre el cine que se hayan hecho nunca, puro metacine. Sin ser documental ni ficción, parece un "making of" de sí misma, con Wenders narrando en voz en off los avatares del rodaje, ¡cuando la película en sí misma es la historia de un rodaje! Además de mostrarnos el piso de Ray, Wenders nos muestra las cámaras que ruedan en el piso de Ray; además de mostrarnos las charlas que Ray da en aulas universitarias, Wenders nos muestra a sí mismo rodando las charlas; por un instante vemos una proyección de Hombres errantes, para al segundo siguiente ver a Wenders y Ray comentando la calidad de la copia.

LADO MALO: La fascinación se mezcla con el dolor y el pasmo al ver a Nicholas Ray en la penúltima escena de la película, gimiendo y babeando (y consciente de estar babeando), y su ojo tuerto al mirar a la cámara y gritar "¡Corten!" se te clava como un estilete azul.

EN TRES (3) PALABRAS: Hiriente catarsis cinéfila.